主婦が屋根裏を掃除していると、埃の中からかすかな息づかいが聞こえた。箒を手に持つと、埃が舞い上がり、冷たい風が顔に当たる。驚いて降りたが、夜、屋根裏からカタカタと音が響き、眠れなかった。翌日、埃が床に広がり、黒い染みが浮かんでいた。静寂が重なる夜、染みが揺れ、白い目がこちらを見つめた。主婦は悲鳴を上げて逃げたが、翌朝、染みは元の場所に戻り、息づかいが耳に残った。

近所に聞くと、「その屋根裏、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。主婦は屋根裏に近づかず、目を閉じるが、埃が背後に漂う。あれはまだそこにいるのだろうか。