川沿いで草を摘む若い娘は、水面に混じる声を聞いた。「こっち」と囁き、波紋が広がる。耳を澄ますと、川の流れが娘の過去を語り始めた。家に戻ると、声が耳にこびりつき、夜、川の音が窓を叩く。翌日、川辺に立つと、水面に白い顔が浮かび、娘の名を呼んだ。霧が立ち込める頃、顔が水から浮かび上がり、冷たい息が首筋に触れる。。。娘は目を閉じ、耳を塞いだが、声は頭に響き続ける。

婆さんに聞くと、「その川は昔、沈んだ者の声を運んだよ」と呟いた。娘は川を避け、窓を閉ざすが、囁きがどこからか漂う。あれはまだ川沿いにいるのだろうか。