若い娘が村の廃屋に入ると、灰色の沈黙が広がった。誰もいないはずなのに、空気が重く、かすかな息づかいが響く。翌日、壁に黒い染みが広がり、触ると湿っていた。夜、沈黙が深まり、染みが動き出す。霧が立ち込める頃、染みが揺れ、低い声が壁から漏れた。娘は悲鳴を上げて逃げたが、翌朝、染みは消えなかった。

婆さんに聞くと、「その廃屋、昔、沈黙が残ったって噂だよ」と教えてくれた。娘は廃屋を避け、耳を塞ぐが、沈黙が背後に漂う。あれはまだそこにいるのだろうか。