写真家が雨の中、傘を手に持つと、誰かの視線を感じた。傘の裏に影が映り、じっとこちらを見つめる。翌日、傘に黒い染みが広がり、触ると冷たい。夜、雨音に混じって声が響き、傘が震えた。風が止まる瞬間、影が傘から浮かび、低い声が名前を呼んだ。写真家は逃げ出し、翌朝、染みは消えていた。

友人に聞くと、「その傘、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。写真家は傘を捨てようとしたが、雨音が耳に残る。