仕事の都合で北海道の小さな街に暮らしていたころ、
わたしには人に言えない奇妙な趣味がありました。

深夜になると家の屋上へ上がり、
双眼鏡で街を観察するのです。

そんなことを告白すれば、
きっとカーテンを締め忘れた女子学生でも覗いていると
思われるにきまっています。

誓って言いますが、本当にそうではないのです。

わたしにとって、いつもとは様子の違う静まり返った
夜の街が魅力的に思えたのです。

暗闇に佇む古びた給水タンク、
路端にぽつんと佇んでいる自動販売機。

そうした全てが昼間とは違う存在に見えて奇妙に心が踊りました。

街の西側からわたしの家のほうへ向かっては、
長い上り坂がありました。

屋上にあがって坂のある方を見ると、
暗闇に沈む街のなかを街頭に照らされて
滝のように浮かびあがる上り坂を一望できました。

ある日、坂道の脇にある寂れた公園を眺めていると、
視界の端に素早く動くなにかが映りました。

それは、なにか恐ろしいものを見たかのように
大きく目を見開いた真っ白な子供で、信じられない速度で
坂道を駆け下りてくると、脇にある公園へ入ろうとしました。

その時です。

ゆっくりとスピードを落として足を止めた子供は、
フクロウのようにぐるりと首を回すと、レンズ越しに私の目を見つめました。

すると、子供は私の目を見たまま、
まっすぐこちらへ向かって走りだしたのです。

たかが子供。

小さな子供なのですが、
得体の知れない恐怖に襲われた私は混乱し、怯えました。

慌てて屋上からベランダへ降りると窓の鍵をしめました。

ほどなくして、何かが屋根の上を這いまわる足音が
静かな部屋に響き渡りました。

わたしは恐怖のあまり部屋の中に棒立ちで固まっていました。

屋根の上の何者かがベランダに飛び降り、
小さな手で窓を叩く音が聞こえてきました。

ぺち。ぺち。ぺち。ぺち。

私は部屋を飛び出ると玄関へ向かいました。

外へ出れるように靴を履いて土間に降りたまま、
すぐにドアを開けれる態勢で耳を澄ませました。

”あれ”は、子供の形をしたなにかは、今どこにいるのだろう。
窓から家の中に入ったのか、まだ外に居るのか。

わたしは安全なのか、
いまにも廊下の角からあの子供があらわれるのか。

結局、私は日が昇って外が騒がしくなるまで、
そうして玄関で怯えていました。

朝になり、街の喧騒に勇気づけられた私は家のなかを見まわりましたが、
どこにも子供の姿などありませんでした。

部屋のなかにも誰もおらず、
安心してカーテンを開けたわたしの目に飛び込んできたのは、
朝日に照らされ浮かび上がった、無数の小さな手形でした。

それから、二度と屋上へ上がりませんでした。