ある年の秋頃、北海道で経験した話。

私は住み込みで働いており、
その日は札幌から勤務先に帰るために
ひとりで歩いていた。

車も人もあまり通らないような、
人気のない並木道。

そこまで長い道ではなく、
いつもなら20分程度で通り抜けられる。

ずっとまっすぐなので迷う心配はない。

出口の近くに馬の絵が描かれた古い看板があって、
私はいつもそれを目印にしていた。

その日は横殴りの風も吹きつける土砂降りだった。
18時半ごろで、辺りは真っ暗で怖かった。

馬の看板が見えてくるまでの辛抱だと自分に言い聞かせ、
ダウンコートの襟に顔をうずめてフードをかぶり、
イヤホンで音楽を聴きながら早足で歩いていた。

歩いていくうちに、どうもおかしいなと思い始めた。

オフラインで聴いていたので、
画面に触らないと一時停止されないはずなのだが、
ぶつぶつと音楽が途切れてはまた始まる。

スマホもカバーも、ポケットの中も乾いている。
手では触っていない。

それでもシーンと静かなのよりはマシなので
意地で聴いていたら、
突然「…もしもし」と耳の奥で声がした。

心臓が止まりそうになった。

思わず立ち止まってスマホを見ると、
なぜか勤務先の上司との通話画面になっていた。

上司の声色から見るに、
私の方からかけてしまっていたらしい。

とりあえず、間違えてしまったみたいですと
謝って電話を切った。

帳面型のスマホカバーでふたをし、
電源は切っていた（落としてはない）。

ポケットの中でこぶしをつくっていた
私の指が誤作動を起こしたはずはない。

不気味になって、
音楽を聴くのを止めて再び歩き出した。

一番怖かったのはこのことではない。
その時点で、40分は歩き続けていた。

普段ならもうとっくにこの道を抜けて
勤務先に到着している。

いつもより早足で歩き続けているのだから
なおさらおかしい。

雨足はますます強くなっていた。
向かい風の中を必死で歩いた。

たぶん競歩みたいになっていただろう。

馬の看板がようやく見えてきて、
なんとか道を抜けた時、
私の腕時計は19時半を知らせていた。