寝室の天井に赤い染みを見つけた彼は、雨漏りかと思い拭いた。だが、翌朝、染みが大きくなり、人の形に変わっていた。夜になると、染みからポタポタと音がし、目を覚ますと、彼の真上に広がっている。ある晩、染みが動き、彼の名前を呼ぶ声が聞こえた。彼は天井を塗り替えたが、夜に染みが浮かび、背後に音が響く。

友人に話すと、「その天井、昔、変なことがあったって噂があったよ」と言われた。彼は今、天井を見ないようにするが、背後に染みが近づく。