古い家の床下から手紙を見つけた彼は、「開けるな」と書かれた封を破った。中には「見てる」と繰り返す文字がびっしり。捨てたが、翌日、机に戻り、今度は「逃げられない」と追加されていた。夜になると、手紙が動き、部屋に囁きが響く。ある晩、手紙が開き、彼の名前を呼ぶ声が聞こえた。恐怖で燃やしたが、次の朝、灰の中から手紙が現れ、文字が血で滲んでいた。友人に話すと、「その家、昔、手紙が届いたって噂があったよ」と言われた。彼は引っ越しを考えたが、新しい家でも手紙が追いかけてくる。

ある夜、手紙が彼のベッドに上がり、声が笑い始めた。彼は今、手紙を見るたび、背後に囁きを感じる。