配達員が山奥の家に荷物を届けようとしたとき、ドアが独りでに開いた。呼びかけても返事はなく、荷物を置くと重くなった。持ち帰ったが、夜、荷物が動き、「返せ」と囁く声が響いた。翌日、同じ家に行くと、荷物が消え、濡れた手形が残っていた。夜になると、荷物がトラックに戻り、声が配達員の名前を呼ぶ。冷気が漂う中で、荷物が震え、黒い影が浮かんだ。悲鳴を上げて逃げたが、翌朝、荷物は元の場所に戻り、手形が車に残っていた。

同僚に聞くと、「その家、昔、返事がなかったって噂だよ」と教えてくれた。配達員は荷物を捨てようとしたが、夜になると声が響き続ける。