子供が宿題中、机の上のメモに気づいた。「見てる」と書かれ、冷たい風が吹き抜ける。翌日、メモが動き、机から這い出してきた。静寂を破って紙が震え、白い影が文字から浮かんだ。親に話すと、「その机、昔、変なことがあったって噂だよ」と顔を曇らせた。

子供は机に近づかず、耳を塞いでも、音が消えない。