子供が教科書を開くと、落書きが動いた。「見てる」と書かれ、ページが震える。翌日、落書きが広がり、教科書から黒い染みが浮かんだ。静かな教室で、染みが揺れ、白い目がこちらを見つめた。親に話すと、「その教科書、昔、変なことがあったって噂だよ」と顔を曇らせた。

子供は教科書を閉じ、目を閉じると、染みが背後に漂う。