古物商が鞄を開けたとき、鍵が落ちたと同業者は語る。錆びた鍵が動き、夜、鞄が震え、「開けろ」と囁く声が響いた。翌日、鍵が鞄に戻り、冷たい風が吹く。静かな夜、鞄が揺れ、白い目が鍵の間から浮かんだという。彼は悲鳴を上げ、鞄を捨てたが、翌朝、鍵は戻っていた。

同業者は言う、「その鞄、昔、変なことがあったらしい」。古物商の店では、夜ごとに鍵が響き、背後に気配が漂う。