看護師が鏡を見ると、笑顔が映った。自分ではない顔が微笑み、じっとこちらを見つめる。翌日、鏡に黒い染みが広がり、触ると冷たい。夜、笑顔が動き、鏡が震えた。静かな夜、笑顔が揺れ、低い声が鏡から漏れた。看護師は悲鳴を上げて逃げたが、翌朝、染みは消えなかった。

同僚に聞くと、「その鏡、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。看護師は鏡を避け、目を閉じると、笑顔が背後に漂う。