私はお茶が大好きで、
たまに専門店に行き珍しい茶葉を買うのが
何よりの楽しみです。

その日も、子どもを託児所に送って行ったあと、
商店街の一画にある小さなお店で茶葉を選んでいました。

そこのお店の奥さんが、「あの…」と話しかけてきたのです。

「もし違ってたらごめんなさいね。
あなた、もしかして〇〇通りの
古い家を買った方じゃないですか？」

彼女の言う家がまさに自宅でしたので、
不思議に思いながらも「ええ、そうです」と言いました。

「ああ、やっぱり！実は私、
あの家に前に住んでいた××の孫娘なんですよ」

「まあ、そうだったんですか。」
そんな調子で話がはずみました。

私自身はもちろん彼女のおじいさんとは面識がなく、
その家を相続した息子さんから中古物件として購入したのです。

お茶屋さんはまた別のお子さんのお嬢さん、
ということでした。

彼女は小さい頃は少し離れた町に住んでいましたが、
時々おじいさんの家に遊びに来て、
夏休みなどをそこで過ごしたそうです。

「わあ、懐かしいわ。もちろん改修工事はされてるんでしょうけど、
でも近くにある〇公園の小さな木立は今でも見えますでしょう。」

「ああ、あの森みたいな小さな丘ですね。
あれって、古代の塚か何かだって聞いたんですけど、
考古学的な調査は入ったんでしょうか？」

「ええ。でも大したものはみつからなくて、
とりあえずの古墳として、遺跡登録されているだけらしいですよ。」
そこまで言って彼女は間をおき、こう聞いてきました。

「あの…あなた、小さいお子さんがいらっしゃる？」

「ええ。」
「夜によく泣いたりしませんか？」

どうして彼女がそれを知っているのか、
これまた不思議でした。

「私もね、小さい頃に怖かったんですけど…古い家ですから、
色々と変わった音が聞こえるんですよ。
もし突然泣いたりしても、叱らないであげてね。」

実は、夜中に突然泣き叫ぶ子どものことが気がかりで悩んでいたのです。

まだ言葉がおぼつかないので、よくわからなかったのですが、
何となく彼女の言いたいことが分かった気がしました。

私自身は霊感がほとんどありません。
ですが、幼い子供には、あの古い家と土地にまつわる何かが…
見えて・あるいは聞こえていた可能性があるのです。

しばらくの間、私は夫の反対を押し切って
子どもと一緒に寝ることにしました。

その後子どもは安眠するようになり、
幼稚園に入った頃から見違えるように活発な子どもになりました。

寝る時も一人で大丈夫と思い、
私は元通りに夫と就寝するようになりました。

その夫が言いました。

「やれやれ、君がいない間は毎日変な夢を見て弱ったよ。
そこのガラス窓ね、あそこから昔の衣装をぞろりと着た
女の人が張り付いて、僕に何だか話しかけて来るんだ。」

自分に霊感がなくて良かった、と思った瞬間でした。