以前、父から聴いた話です。

私の実家は近くに港があり、
昔から海難事故の多い場所でした。

そのためか自宅からすぐ近くに
各家の墓が密集して建っております。

子供の頃からお盆や彼岸になると
墓参りのお手伝いをしていたため、
特に墓地が怖いと思うことはありませんでした。

ある日、父から話を聞くまでは。

父曰く、「たまに、平日の夜中にお墓に人がいる事がある。それを
見かけても話しかけたり、驚いたり、まして邪魔をしてはいけないよ。」
とのことでした。

子供の頃は「そうなんだ。」としか思っていませんでしたが、
年齢を重ねるにつれて疑問が生じてきました。

「お盆や、彼岸の墓参りは昼間に
行っているのに、何故平日に墓に行くんだろう？」と。

ある日、意を決して父に聞いてみました。
「なぜ、夜に墓参りに行くか知ってる？」と。

帰ってきた返事は次のようなものでした。

「夜中にお墓にいる人は、海で亡くなったご先祖様に呼ばれている人で
会話しているんだよ。実際に父さんも呼ばれて夜中に墓に
いったこともあるよ。」

詳しく話を聞いたところ、
若いころに「聲」が夜の９時頃に聞こえため、
清酒の一升瓶を持って墓に行き、
一晩墓でご先祖様の声に耳を傾けながら過ごしたとのことでした。

父が出鱈目を言っているとは思えませんでした。

酒を嗜んでいたのは事実ですし、
冗談にしては内容が具体的過ぎます。

そこで母に「父さんが若いころ墓で一晩過ごしたそうだけど、
その時の事何か知らない？」と聞いてみました。

普段は陽気な母ですが、表情は能面のようになり、
返事は帰ってきませんでした。

私は「ああ、呼ばれているんだ。」と悟り、
それ以上は何も聞きませんでした。

あなたはこの話を信じますか？私は信じます。
私も「聲」に呼ばれて墓に行ったからです。