実家から持ってきた古い椅子を磨いていた彼は、座面の下に小さな傷を見つけた。爪で引っ掻いたような跡で、触ると冷たい。修理しようと座ってみると、背もたれが軋み、低い呻き声が聞こえた。その夜、椅子が部屋の隅で勝手に動く音がして、目を覚ました。

翌朝、傷が増えていて、椅子の下に黒い染みが広がっていた。捨てようとしたが、次の夜にはまた戻っていて、今度は座面に手形のような跡が残っている。それ以来、夜に椅子が軋み、彼の背後に近づく気配がする。