店主が店を閉めると、ドアに傷が残っていた。風もないのに、擦れる音が響き、傷が深くなる。翌日、傷が広がり、ドアが軋む。月夜の下、ドアが開き、白い手が這い出てきた。店主は鍵をかけたが、傷が近づいてくる。

常連に聞くと、「その店、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。店主はドアに近づかず、目を閉じるが、傷の音が背後に響く。… … … あれはまだドアにいるのだろうか。