サラリーマンが大阪の路地裏で串カツを食べていると、店の奥から声が聞こえた。「こっち」と囁き、串カツの油が冷たくなる。翌日、店に染みが広がり、夜、声が近づいてくる。静かな店内に響きが広がり、黒い影がカウンターに揺れた。彼は悲鳴を上げて逃げたが、翌朝、染みは店に戻り、串カツの匂いが漂っていた。

同僚に聞くと、「その路地、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。サラリーマンは店を避け、目を閉じると、油の匂いが漂い続ける。