おばあさんが縁側で茶を飲んでいると、影が揺れた。風もないのに、縁側の柱に黒い人影が映り、じっとこちらを見つめる。目を逸らしたが、夜、影がカタカタと動き、低い声が「見ろ」と囁いた。翌日、縁側に黒い染みが残り、影が濃くなる。静かな昼下がり、影が柱から浮かび、冷たい目が光った。おばあさんは震えながら逃げたが、染みが縁側に広がっていた。

孫に聞くと、「その縁側、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。おばあさんは縁側を避け、目を閉じるが、影が背後に揺れる。あれはまだそこにいるのだろうか。