店主が倉庫を整理していると、錆が動き出した。古い棚に広がる錆が震え、冷たい風が吹く。翌日、錆が床に広がり、触ると湿っていた。夜、錆が動き、低い声が棚から響いた。霧が立ち込める頃、錆が揺れ、黒い影が浮かんだ。店主は逃げ出し、翌朝、錆は消えていた。

常連に聞くと、「その倉庫、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。店主は倉庫を避け、耳を塞ぐが、錆の音が背後に響く。