おじいさんが散歩中、電信柱の影が揺れた。風もないのに、影が一人増え、じっとこちらを見つめる。翌日、電信柱に黒い染みが広がり、触ると冷たい。夜、影が動き、低い声が響いた。静かな夜、影が電信柱から浮かび、白い目が光った。おじいさんは震えながら逃げたが、翌朝、染みは消えなかった。

孫に聞くと、「その電信柱、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。おじいさんは電信柱を避け、目を閉じると、影が背後に揺れる。