写真家が、ある日、廃屋の障子から音を聞いたと友人は語る。誰もいないはずなのに、カタカタと響き、障子が揺れる。翌日、障子に黒い染みが広がり、触ると湿っていた。夜、音が続き、染みが動き出す。静かな夜、染みが揺れ、低い声が障子から漏れたという。写真家は悲鳴を上げ、廃屋を去ったが、翌朝、染みは消えなかった。

友人は言う、「その廃屋、昔、変なことがあったらしい」。写真家の耳には、夜ごとに音が響き、背後に気配が漂う。