教師が書斎で採点中、インクが動き出した。誰もいないはずなのに、瓶が震え、黒い染みが広がる。翌日、染みが紙に広がり、触ると冷たい。夜、インクが動き、低い声が響いた。静かな夜、インクが揺れ、白い目が紙から浮かんだ。教師は悲鳴を上げて逃げたが、翌朝、染みは消えなかった。

同僚に聞くと、「その書斎、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。教師は書斎を避け、目を閉じると、インクの匂いが漂う。