どこかに吐き出したくて書く。

信じてほしいとは思っていない、
ただのおとぎ話と思って読んでくれれば良い。

大学に入学してすぐ、俺に彼女ができた。

中学・高校は部活に明け暮れ、
坊主頭に似合うファッションなどあるはずもなく、
彼女はおろか、女友達すらも少ない有様だった。

だが大学に入学し、坊主から今風の雰囲気イケメンとやらに
無理やり近づいた俺には、勿体ないほどの美人な彼女だった。

ミディアムロングの綺麗な髪、細すぎず太すぎず健康的なスタイル、
八重歯がのぞく可愛い笑顔。俺は彼女に夢中だった。

付き合って３年が経った頃、彼女に悪性の腫瘍が見つかった。
休学し、治療を受ける彼女は、みるみるうちに痩せ細っていった。

大学の帰り、バイトに行く前、
時間を見つけては彼女の見舞いに行った。

俺が見舞いに行ったところで、
治るわけじゃないんだけどさ。

日に日に元気がなくなる彼女に、
とにかく笑ってほしいと必死だった。

でも俺には無理だった。
結果、俺は逃げ出した。本当に最低だと思う。

でも彼女はそんな俺を責めなかった。
別れを切り出した日以降、連絡来ることもなくなった。

そして俺が卒業する３か月前、
休学していた彼女が大学を辞めたと、
友達伝いに聞いた。

それが何を示しているのか、確かめる勇気はなかった。
なぜなら俺は知っているから。彼女がどうなったのかを。

なんで知ってるかって？

別れて数日が経ったころ、
異変が起こり始めたんだ。

布団に入り、電気を消し、
眠りにつこうかという時だった。

畳を引っ掻くような、カリカリ、カリカリ、という音が
少し離れたところで聞こえた。

なんだ？虫か？それともネズミか何かか？
６畳半の安いボロアパートだ。

それらが出てもおかしくはないが、
なにぶん落ち着いて寝られやしない。

明かりを点けてみるが、何の気配もしない。

明日ホームセンターで
ネズミ捕りでも買ってくるかと思いながら、
また明かりを消し、布団に入った。

どのくらい眠っただろうか。

真っ暗だった部屋に、
外からの明かりが少し入ってきている。

まだ眠れるな、と目を閉じたその時だった。

手に何か、冷たいものが触れている。
鍵でも落としたかとソレを掴んだ。

ソレは、人の手だった。
細く、冷たい、自分より小さな、女の手。

恐怖はしたが、払いのけようと思わなかった。
ああ、きっと、彼女だ。

あんなボロアパートに入りたくないって言ってたのに。
きっと寂しい思いをしているんだろう、ごめんな。
ごめんな。本当にごめんな。

そう思いながら、その手を優しく握り、眠りについた。

その夜以降、彼女は毎晩現れた。
現れたといっても、姿は見えず、手を握りに来るだけだ。

そしてその手は、みるみる細くなっていく。
まるで彼女の容態が、悪くなっていっているようだった。

実際そうだったのだろう。
卒業し、部屋を引っ越した現在も、それは続いている。

仕事にも慣れ、会社帰りに駅前の本屋に立ち寄った時だった。
見覚えのある女性の姿が見えた。彼女の母親だった。

何度も病院に面会に行っていたので、
お互いに顔を合わせることも多かった。

しかし俺は、病気の彼女を見捨てた男だ。

会釈をしてやり過ごそうかとも思ったのだが、
さすがに謝罪はせねばと思い、母親に声をかけた。

「娘さんとお付き合いさせていただいていた〇〇ですが、、」
「あら、お久しぶりね。もうすっかり社会人ね。」

「はい。あの、、娘さんが大変な時に、俺は・・・。
本当にすみませんでした。なんとお悔やみを言っていいか・・・」

すると母親は怪訝な顔をして、俺にこう話した。
娘は危ない時もあったが、今は元気に暮らしていること。

連絡の術がなかったので、俺にはお礼も言えずにいたこと。
娘のことを気にかけてくれてありがとうと。

俺は話を聞いたあと、
どうやって家に帰ってきたのか覚えていない。

彼女は生きている？
では毎晩やってくるあの手は、一体誰の・・・？

今日も夜が来る。