高校生の翼くんは
今時珍しく、携帯も持っていなければ
ゲーム機も自宅に無い。

そんな彼がはまっているのは、
「ラジオ」だった。

夜遅くまで起きてしていることと言えば、
友達とのラインではなく、「ラジオを聞くこと」。

学校の先生は
「平成生まれなのに、昭和みたいだな」
と苦笑するという。

そんな彼がある日暇なので
深夜のラジオを布団の中で聴いていた。

テスト前だったこともあり、仰向けになって寝転がり、
教科書を眺めて、ラジオはイヤホンで聴いていたらしい。

目的の番組が終了し、さてもうそろそろ寝ようか、
と寝転んだまま室内照明のリモコンに手を伸ばした。

だが、いつもある場所にリモコンが無い。

翼くんは溜息をつき、
ごろんとうつ伏せに寝返ってリモコンを探そうとして。

ぎょっとした。

部屋の隅に、背広を着た太った男が
膝を抱えて座っているのだ。

一瞬、泥棒だと思って、
床に手を突いて上半身を起こす。

拍子に、近くにあった室内照明のリモコンに手があたり、
室内が暗くなる。

しまった、と思って部屋の隅を見ると、
背広の男がいない。

『……見間違いか？』　

若干安堵して、翼くんは再度、
リモコンを使って照明をつける。

「うわっ！　いるしっ」

思わず声が漏れた。
確かにいるのだ。

室内の隅で膝を抱えて蹲り、
おっさんが翼くんを見ている。

立ち上がった瞬間に、今度はリモコンを踏んだ。
また暗転。

すると。
おっさんの姿が消える。

翼くんは怖くなって、部屋を飛び出し、
隣の兄の部屋の扉を乱暴に叩いた。

「なんだよ」

不満顔で現れる兄にしがみつき、
「電気をつけると、おっさんが現れる」
と自分でもわけの分からない説明を必死にしたらしい。

「おっさんって」

兄は笑いながら、
翼くんの部屋に入り、照明をつけた。

そこには。
もう、誰も居なかったと言う。

「幽霊って、普通、電気を消したら現れるんじゃないですか？
なに、あのおっさん。とち狂ってんじゃねぇよ」

翼くんは不満そうに私にそう言った。