昔、寿司屋でバイトをしていた。閉店の5分前におばあちゃんくらいの方の声で出前の注文が入った為、言われた住所をパソコンに入力すると初めての家だった。寿司の桶に寿司を入れて、その住所まで行くと6件の家があった。

しかし、言われた苗字の表札が見当たらない。仕方なく店長に連絡すると、その場所から近い所に小道があって、そこを入ると家があると言われたので行ってみると、古い家があった。

しかし、そこは少しゴミ屋敷っぽくなっていて恐る恐るあけ「お寿司届けに来ましたー!」と伝えると「はーい、置いといて」とおばあちゃんの声がした。玄関の棚の上に桶を置き、「ここに置いておきます」と伝えると、「はーい」とまた声がした。

「〇〇円になります」と金額を伝えると、小窓から手が出てきてお札を渡された。お釣りがあったので「お釣りどうしますかー？」と伝えると「置いといてー」と声が聞こえた。桶の近くに置いておいて「ありがとうございました。」と伝え、その日はその家をあとにした。

2週間後またバイトが入っていて、桶未回収の家を地図で確認すると、以前配達したその家に印があった。奥まっているので、わからないと思い自分で回収にいった。その家に着くと、keepoutと書いてある黄色いテープが巻いてあった。

「あれ？」と思ったが恐る恐るまた玄関を開けた。すると、玄関の棚の上に桶があった。しかし、2週間じゃ絶対につかないだろうホコリや葉っぱが桶に入っていた。そして、チラシの裏に【ごちそうさま】と書いてあった。

怖くなって桶のホコリを払い家をすぐ出た。そして、近所の方がいたのでその家について聞くと、「もう何年も住んでないわよ」と言われた。話したのは誰だったのか… どこに寿司を配達したのでしょうか。