雨が降りしきる夜、彼女は窓辺で本を読んでいた。外の音に紛れて、かすかに土を踏むような足跡が聞こえてくる。最初は近所の誰かだろうと思ったが、雨音に混じるリズムが妙に規則正しく、家の周りをぐるぐると回っているようだった。カーテンをそっと開けると、庭に小さな裸足の足跡が続いているのが見えた。

誰もいないはずなのに、足跡は家の周りを一周し、玄関の前で止まっていた。恐る恐るドアを開けると、濡れた足跡が家の中へ続き、リビングの床にまで伸びている。慌てて拭き取ったが、次の夜も同じ足跡が現れ、今度は彼女の寝室のドアまで続いていた。ある晩、目を覚ますと、ベッドの足元に濡れた小さな足跡が二つ、じっと立っているように残っていた。それ以来、雨の日は眠れなくなった。

近所に聞いてみると、昔、この家で子どもの足跡が現れるという噂があったらしい。でも、誰もその理由を知らない。彼女は今、雨音が近づくたび、耳を塞いでしまう。