引っ越したばかりの家で、彼は2階の小さな部屋に妙な匂いを感じた。湿った土のような、生ゴミのような、鼻を刺す臭い。窓もドアも閉まっていて、空気が淀んでいる。換気しようと窓を開けたが、匂いは消えず、夜になるとさらに強くなった。ある夜、その部屋の前を通ると、中からかすかに息づかいのような音が聞こえた。

鍵をかけて立ち入らないようにしたが、朝になると鍵が外れ、匂いが廊下にまで広がっている。今では、夜中にその部屋のドアが勝手に開く音が響くようになった。彼はもう近づかないが、背後にその匂いを感じることが増えた。