孫が来るたび、おばあさんは古い人形を抱いて待ってた。ある日、人形の目が動いた気がして、孫に話すと笑われた。でも、夜中に人形がカタカタ動き、笑い声が聞こえる。翌朝、目が赤く染まり、おばあさんの手を掴む。捨てても戻り、夜に人形がベッドに座ってる。おばあさんは燃やしたが、灰から目が光り、笑い声が響く。

近所に聞くと、「その人形、昔、変なことがあったって噂だよ」と言われた。おばあさんは今、人形の声を聞くたび、背後に気配を感じる。