事務員が深夜に電話を取ると、雑音が響いた。「見てる」と囁き、切っても続く。翌日、声が名前を呼び、電話が勝手に鳴る。ある夜、声が笑い、冷たい手が肩に触れた。線を抜いても雑音が響く。

同僚に話すと、「その電話、昔、変な声がしたって噂だよ」と言われた。彼女は今、電話に近づかず、背後に声が響く。