事務員が書類を整理中、窓の外から囁きが聞こえた。「見てる」と低く響き、風が止まる。翌日、窓に手形が残り、夜、囁きが近づいてくる。月夜の下、窓が開き、白い顔がこちらを見た。彼女は目を閉じ、耳を塞いだが、囁きが頭に響く。

同僚に聞くと、「その窓、昔、変なことがあったって噂だよ」と教えてくれた。事務員は窓に近づかず、目を閉じるが、囁きがどこからか聞こえてくる。… … … あれはまだ窓の外にいるのだろうか。