洗濯物を干していた主婦が、鏡に手形が映るのに気づいたのは昼下がりのことだ。拭いても次の日には現れ、夜、鏡が軋む音が響く。月明かりの下、手形が動き、主婦の名前を呼ぶような囁きが聞こえた。彼女は鏡を布で覆ったが、手形が布に映り、背後に気配が漂う。

近所に聞くと、「その鏡、昔、変なものが映ったって噂があったよ」と教えてくれた。主婦は鏡を見ないようにするが、手形がどこからか近づいてくる… … … あれはまだ彼女を見ているのかもしれない。