漁師が川辺で網を手に持つと、夕暮れの水面に黒い影が揺れた。風もないのに波紋が広がり、影がこちらを見つめるように動く。網を引くと重く、引き上げた瞬間、黒い髪が絡まり、冷たい水が滴った。驚いて放り投げ、家へ急いだが、夜、耳元で「返せ」と囁く声が響いた。川の音に似た低い響きが頭に残り、翌朝、網に濡れた手形が残っていた。村では昔、川で女が消えたと語られ、漁師も噂を笑っていたが、夜ごと影が夢に現れ、手形が舟に近づくにつれ、笑えなくなった。ある夕方、川辺に立つと、水面に影が浮かび、網を掴む手が見えた。背後に冷たい風が吹き、漁師の手が震えた。

人に聞くと、「あれは川に縛られた魂だ。網を返せ」と助言された。川に網を投げると、影が消え、水が静かになったが、夜が深まるにつれ、家に川の臭いが漂う。漁師は目を閉じ、耳を塞ぐが、影が頭に焼きついて離れない… … … あれはまだ川辺にいるのだろうか。