村で糸を紡ぐ若い娘は、風に混じる声を聞いた。「知ってる」と囁き、木々の間を抜けて近づいてくる。耳を澄ますと、村の噂が風に乗り、娘の秘密を語っていた。家に戻ると、声が耳にこびりつき、夜、窓を叩く音が響く。翌日、森へ行くと、木が揺れ、娘の名を呼ぶ声が木霊した。闇が濃くなる頃、窓の外に白い顔が浮かび、囁きが家の中まで響き渡る。。。娘は目を閉じ、耳を塞いだが、声は頭に響き、冷たい風が首筋を撫でた。

婆さんに聞くと、「あの風は昔、村の便りを運んだ。知られると逃げられんよ」と呟いた。娘は森を避け、窓を閉ざすが、風の便りがどこからか聞こえてくる。あれはまだ彼女を知っているのだろうか。